Я гляжу через реку — на той стороне,
в мире том, но таком же большом,
светит солнце, еще непонятное мне,
но понятное тем, кто ушел.
Там, за Камой, за Волгой, за всякой рекой —
мать, отец и все больше друзей:
заселяется мир, мир почти что такой,
тот, но в этом терпеть все трудней.
А на призрачном потустороннем лугу —
рай цветов и трава зелена.
И чем больше любимых на том берегу,
тем понятнее та сторона.